Il marinaio

Mi avvolgo nel silenzio di questo luogo asettico per nascondermi alla paura che con le sue gambe lunghe m'insegue da giorni.
La trovo nascosta in ogni anfratto, soprattutto qui, dove niente mi distrae.

Mi hai chiamato Mamma stasera, mentre ti cambiavo il pannolone e sorridevo raccontandoti annedoti buffi che tu non capivi.
Ma sono sicura che il suono della mia voce ti entra dentro, da qualche parte, e qualche cellula sparsa la riconosce e si fa accarezzare.
Un'infermiera è entrata mentre ti mettevo al corrente che le svendite sono cominciate, perciò di non lasciar in giro la carta di credito a portata di nipote.
Mi ha detto che non importava che chiaccherassi tanto, che tanto non potevi comprendere, che il danno mentale è irreversibile e che le mie parole per te sono solo rumore.
Ho voglia di gridare adesso, di correre a perdifiato sulla spiaggia deserta urlando tutto il dolore che ho dentro, perchè esso si confonda col ruggire del mare agitato.
Ho voglia di raccogliere le onde e portarle da te, perchè insieme possiate ricordare i tempi di chiglie abbracciate o maltrattate dalla loro danza.
Ho voglia di passeggiare sulla riva e raccogliere le conchiglie grandi, quelle che ripetono la musica del mare.
Ho voglia di andare al porto ad attenderti, mano nella mano con mamma, ansiosa di ricevere il regalo esotico che sempre mi portavi da ogni porto nel quale buttavi l'ancora.
Mi hai insegnato che il faro è una voce amica, che aiuta i marinai a tornare a casa, che il suono insistente non deve dare fastidio e io ora lo accolgo come la più dolce delle ninna nanne quando lo sento, e sorrido quando non lo sento, perchè vuol dire che non c'è nebbia.
Per questo io non smetterò di parlarti, perchè un faro è vitale, necessario, e io sono sicura che la mia voce, nelle tenebre che ti circondano, ti fa da guida.
Sai cosa? Domani porto anche l'Hi_pod, ci mettiamo una cuffia per uno e col volume basso basso ci ascoltiamo insieme le canzoni che ti piacciono tanto, marinaio.